.

Cuando un dedo apunta al cielo, el tonto lo mira.


El documental "Conducta Impropia" se estrenó en 1984 cuando su director, Néstor Almendros, se encontraba en su exilio de París. Hoy lo puede encontrar en la plataforma Youtube, donde se puede apreciar una realidad Cubana que hoy muchos ignoran o pretenden ignorar.

Se trata de un compendio de testimonios de cubanos que, en un momento de sus vidas, fueron enviados a campos de trabajos forzados como la UMAP, para ser "reeducados" a la obra y semejanza del "hombre nuevo" que pretendía el tirano Fidel Castro, y no el del génesis precisamente.

Aunque Barcelonés de nacimiento, Néstor Almendros - cámara en mano en la imagen- fue para muchos un artista cubano. Su padre tuvo que abandonar España, y poner rumbo a la Habana terminada la Guerra Civil en 1948. Más tarde se reunió el resto de la familia, su madre y sus dos hermanas.

En la isla Almendros fundó el primer cine club de la historia del arte cubano, junto al escritor Guillermo Cabrera Infante y el director de cine Tomás Gutiérrez Alea, quien acabaría dirigiendo películas tan clave de la cinematografía cubana como ‘Los sobrevivientes’, ‘Fresa y chocolate’ y ‘Guantanamera’.

  Néstor Almendros:

[…] Sé, por la experiencia de haber vivido años en regímenes de dictadura (Franco, Batista, Castro), que su naturaleza represiva no se hace aparente al ojo del visitante poco entrenado en descifrar ciertos signos, que terminan por parecer inequívocos después de que se obtiene mayor información. 

Los dictadores, precisamente porque reprimen todas las formas visibles de oposición, pueden ofrecer al visitante una imagen a veces idílica de sus países. En consecuencia, 'Conducta impropia' habrá podido describir la represión en Cuba precisamente porque no fue filmada en Cuba." 

Almendros sabía de las dificultades que iba a encontrar por parte de las autoridades cubanas para poder rodar su documental dentro de la isla. Fue por eso que, "Conducta impropia", se basó principalmente en los testimonios de algunos exiliados cubanos que, la mayoría de ellos, fueron víctimas de esa represión.

También hay numerosas imágenes de archivo que se consiguieron de la televisión francesa, imágenes "apologéticas o hagiográficas", las únicas que el gobierno cubano permitía circular libremente, que le sirvieron a Néstor y a Orlando Jiménez-Leal como "anti-ilustración de algunos de los temas abordados en aquellos testimonios.

---Homosexual no declarado, Almendros se dedicó a su oficio hasta que tuvo que enfrentarse a un nuevo exilio tras el triunfo del dictador Fulgencio Batista, por temor a la represión que pudiera sufrir por su orientación sexual. Entonces pegó el salto a las grandes producciones europeas.---***

Esta afirmación es bastante discutible, toda vez que la dictadura de Batista jamás persiguió al homosexual. De hecho existía un turismo, sobre todo procedente de los Estados. Incluso, que estuvo enfocado en este sentido. De hecho Rodney, el coreógrafo del cabaret más famoso de Cuba, el Tropicana, era gay. Otra cosa bien distinta sería que un gay cometiera un delito de tipo político o de terrorismo. Entonces sí que podría ser considerado como agravante, sobre todo en una sociedad como aquella. 

En el documental de Almendros aparece una entrevista de Fidel Castro en 1979, que bien podría resultar muy hilarante si en lugar de responder a una de las grandes infamias que se recuerden fuera una parodia teatral:

"Fue una guerra victoriosa. Cuando terminó esa guerra, yo tenía personalmente un gran poder. Pero yo no utilicé la victoria ni la Revolución para adquirir más poder". 

Poco después se cuenta la peripecia del poeta cubano Armando Valladares, que pasó veintidós años en las cárceles hasta que fue liberado, gracias a la intervención del presidente francés François Miterrand. Al respecto, el poeta exiliado en Madrid decía:

Valladares
"Los cubanos viven en la calle con un único temor que los obsesiona de manera constante, que es ir a la cárcel. Entonces cuando llegan a la cárcel, no se atreven a comentar lo que pasó en la calle".

A continuación pasa a relatar una de las muchas historias que oyó de primera mano estando en la cárcel, como la de un niño de doce años que fue violado cinco veces en su celda y que, a ojos de las autoridades cubanas le convertía en un "Pájaro", que es como le llaman en la isla a los homosexuales. Fue trasladado al pabellón de los gays, donde fue nuevamente maltratado por los guardias que lo custodiaban. 

El propio Armando Valladares cuenta los maltratos y vejaciones a las que fue sometido, así como sus traslados de celda en celda, donde por muchos años no pudo ver la luz del sol. Después vuelve la entrevista a Fidel Castro con otra de sus "ocurrencias":

"A la Revolución no se le puede imputar jamás haber asesinado un solo ciudadano, haber torturado un solo preso. Y quiero ver cuántos ejemplos hay de eso en la Historia". 

Lo dice levantando enérgico el dedo índice, como le hemos visto hacer en tantos de sus discursos interminables. Lo curioso es que en otros momentos de la entrevista no hacía uso del dedo característico, como para reafirmar algo que ya sabemos que es absolutamente falso. Almendros y Jiménez-Leal nos revelan los trucos del actor histriónico. 

"Aprendí a leer, como el que lee una radiografía, el falso gesto y el gesto cándido, a diferenciar la realidad y el mito"

Piñera
La película, que está dedicada al escritor cubano gay Virgilio Piñera, cuenta también la operación de acoso y derribo a la que fue sometido. 

Carlos Franqui, director del periódico Revolución y uno de los colaboradores más cercano de Fidel Castro en aquel momento, intercedió para liberar a Piñera. 

Desde su exilio en Roma, cuenta como se enteró de la noticia y cómo le informaron desde gobierno de que se trataba de la 'Operación P' (redada contra prostitutas, proxenetas y pederastas**). 

El entonces ministro del interior, Ramiro Valdés, explicaba que en sus viajes a China había podido comprobar como fusilándoles, se resolvían el 'problema' de los homosexuales y que luego tiraban sus cuerpos al río. En Cuba, por suerte, fueron un poco más permisivos. De Franqui precisamente, Fidel Castro dijo: 

(....) Estaba creando un país nuevo, que necesitaba hombres fuertes para la guerra, deportistas, hombres que no tuvieran debilidades psicológicas, que no pudieran ser chantajeados, que el homosexual era un mal ejemplo para la juventud.

No obstante admitió que había una persecución muy grande y que la UMAP no solamente se habían llevado homosexuales, disidentes o religiosos, sino que hubo maltratos físicos y se comprometió en esa discusión a que la UMAP desaparecería. Realmente la UMAP desapareció en 1968, pero así como la UMAP tuvo antecedentes en la 'Operación P', también se crearon posteriormente las nuevas UMAPs, como la ley contra la vagancia de 1971, así como otras persecuciones del mismo tipo.

NADIE ESCUCHABA

En el film "Nadie Escuchaba", Almendros aborda con mayor rigor el tema de las prisiones cubanas. Según dijo en esa entrevista, la película era una provocación: 

"Quiero saber qué dirá Fidel de mí después de esta película".

Sobre su creación, en 1988 Almendros le contó al El País que el film nació de forma espontánea, cuando se enteró de un simposio en París en el que iban a testificar personas que habían estado presas en Cuba. Sobre su proceso de producción dijo:

“Pensé que se trataba de un hecho histórico que se debía registrar. Llamé a la prensa japonesa Fuji, les expliqué que se trataba de un asunto de derechos humanos y me regalaron tres horas de película. 

Después puse a Kodak contra Fuji, y me regalaron otras tres horas de película. Conseguí también las cámaras y el laboratorio gratis, los polacos exiliados de Solidaridad me ayudaron a utilizar el equipo y entonces me salió gratis todo”

Años más tarde, la organización Human Rights Watch crearía el Néstor Almendros Prize, un premio otorgado a cineastas comprometidos con los derechos humanos. Néstor Almendros falleció en Manhattan, NY, a los 61 años víctima del Sida, el 4 de marzo de 1992 en la ciudad de Nueva York. 

Trabajó hasta casi el último momento de su vida, en total 61 trabajos como director de fotografía, y su enfermedad se agravó durante el rodaje de su último filme, Billy Bathgate, de 1991, dirigida por Robert Benton y actores como Dustin Hoffman, Loren Dean, Nicole Kidman, Steve Buscemi, Steven Hill y Bruce Willis, entre otros.

En "Conducta impropia", diferentes testimonios reafirman que no sólo se perseguía a los homosexuales. 

Jiménez-Leal precisa que esas persecuciones se extendían a la disidencia en todas sus formas, desde el hippy habanero con pelo largo y amante del rock, hasta los creyentes Testigo de Jehová o Adventistas, ambos negados a trabajar los sábados o servir como "soldados internacionalista" en África.

"Looking for Fidel", de Oliver Stone

Así mismo a cualquier escritor que se atreviera a enviar manuscritos al extranjero, como fue el caso de Reinaldo Arenas, otro de los escritores gays que sale en el documental relatando el horror de sus días en Cuba, cuando era espiado, perseguido, detenido y maltratado, justo en el momento en que era uno de los escritores más conocido en el extranjero. 

En el prólogo del guion que acompaña a la película, Néstor Almendros escribe: 

"El énfasis puesto en el tema de la persecución de los homosexuales en nuestra película, puede servir, por lo absurda y gratuita, como metáfora de la supresión general de las libertades cívicas en Cuba". 

"Hace poco tuve ocasión de ver el documental que Oliver Stone le dedicó a Fidel Castro titulado "Comandante". Describir el asco que me produjo su tendenciosidad me llevaría demasiado trabajo. Pero en un momento Fidel habla de la "supuesta persecución" de los homosexuales en Cuba, y seguía diciendo lo mismo que en la entrevista de 1979, mientras levantaba enérgicamente el dedo índice de su mano".

**PEDERASTÍA: En aquellos años ese era el significado de gay en el código penal.

Enlaces: Adaptado del artículo publicado por ElMundo.es , de Jonas Trueba,  con fecha 19 de septiembre de 2008. // El País.es // Fotogramas